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Les couleurs du feminisme

Lise Poirier Courbet, psychosociologue, est l'auteure d’un essai qui explore, études et témoignages
a l'appui, les conséquences intimes et sociales du viol, ainsi que le processus de réparation.
Elle a confié a Causette son propre,cheminement de « femme violée » pour se reconstruire.

PAR MARION ROUSSET

De l'eau a coulé sous les ponts depuis 'année maudite de ses
16 ans. En un matin d’hiver venteux et pluvieux, Lise Poirier
Courbet nous recoit dans son appartement parisien qui offre
une vue apaisante sur le canal de ’'Ourcq. Ce cours d’eau qui
file sous sa fenétre, la psychosociologue ne se lasse pas de le
contempler. Sereine en apparence. Joyeuse, méme. Adolescente,
elle a pourtant connu I'enfer. Un locataire de ses parents s’intro-
duit dans sa chambre et la viole. C’était en mars 1971, année de
son baccalauréat, dans une commune du Maine-et-Loire. Son
pére, en cure de désintoxication a I’alcool, est absent de la mai-
son. Ses six fréres et sceurs n*habitent plus la. C’est sa mere,
couturiere, qui porte plainte contre I'agresseur, a une époque
ol on étouffe ce type d’affaires. Une mere qui porte la culotte,
considére que les hommes sont tous orgueilleux et égoistes et
qui est proche du Parti socialiste unifié (PSU).

LE PROCES, ETAPE VIOLENTE MAIS FONDATRICE

Au proces, aucun avocat n’est la pour la soutenir, mais les
marques de strangulation, identifiées lors d’un examen médical
juste apres agression, convaincront le jury, et le violeur écopera
d’une peine de prison. Ce moment, elle I'a longtemps refoulé.
Se souvenir de l'indifférence des institutions pénales face aux
sévices subis et a la cruauté d’un crime qui réduit ses victimes
al’état de « bout de viande » ? C’est sans doute plus qu’elle n”’en
pouvait supporter. « Quand le médecin légiste constate que mon
hymen est percé, il me demande si je ne me suis pas masturbée avant.
Ses questions sont tvés intrusives. Plus tavd, je me retrouve dans une
salle seule face au juge d’instruction & 2 métres de moi ; ma mére
derriéve, que je ne vois pas. » Séquence violente... et pourtant
fondatrice : « Quand le juge m’a demandé si je maintenais ma
plainte, j’ai vépondu : “Ce n’est pas pour moi, c’est pour les autres.”
En véalité, avec le vecul, c’était aussi pour mot. »

Commence alors une lente réparation. Cette femme de petite
taille a la force de ceux qui soulévent des montagnes, Oui, car
elle a di tout réapprendre : le bonheur, 'amour, le sexe, la
confiance. Et c’est ce processus qu’elle explore dans son livre,
Vivre apres un viol. Chemins de veconstruction, qui donne la parole
a huit autres rescapées, résilientes comme elle.

« COMMENT DONNER SENS A L'INSENSE »

Cette approche inhabituelle a attiré I'attention du sociologue
Vincent de Gaulejac, qui dirige la collection dans laquelle cet
essai a été édité : « Les questions qu’elle pose — comment un sujet
fracassé peut faire quelque chose de son histoire, donner sens ¢
Pinsensé, transformer ce qui est facteur d’angoisse en force — m’ont
beaucoup intéressé. » Les experts pointent les conséquences
irrémédiables du viol, parlent de syndrome phobique ou disso-
ciatif, évoquent ce qui a été anéanti a jamais. Lise Poirier Courbet,
elle, sait que les femmes peuvent s’en sortir. Cette certitude lui
vient moins d’un savoir institutionnel que de celui surgi a son
insu et incorporé dans sa chair, quelle partage avec d’autres
femmes au destin semblable. Un « savoir-violé », selon ses mots.
Son livre en est une illustration. Ce n’est ni un témoignage brut
ni une étude distanciée, mais un objet hybride au croisement
d’une expérience intime et d’un travail de recherche qui pense
les conséquences intimes et collectives de cet acte. « Lise Poirier
Courbet répond & un voeu que je formule depuis des années et des
années pour que des études nous aident i mieux comprendre ce qu’est
le viol, ce qu’il détruit, comment se reconstruire apres, insiste la
femme politique et militante féministe Clémentine Autain dans
la préface. Les recherches font cvuellement défaut alors que le viol,
atteinte fondamentale & la dignité humaine, est un phénoméne de
masse. » Et c’est vrai que derricre les histoires vécues affleure
une condition commune.
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Lise Poirier Courbet, dans son livre, donne aussi la parole a huit rescapées.

A 60 ans, Pauteure sait donc que, malgré une vulnérabilité
durable, retrouver go(it 4 1a vie n’est pas un horizon inaccessible.
Que vivre bien est non seulement une promesse qu’elle s’est
faite, mais une possibilité : « J’ai eu la chance de pouvoir recons-
truire une vie amoureuse et une vie sexuelle. Cette reconquéte m’a
qussi permis d’avoir trois enfants : C’est formidable de donner la vie
& Pendroit de Pivruption du véel de la mort. » Mais elle sait aussi
combien chaque parcours est singulier. Certaines femmes deve-
nues prudes et craintives rentrent chez elles avant la tombée de
la nuit ou se font raccompagner par un ami, organisent tous leurs
déplacements au millimetre, se rassurent en écartant le hasard.
D’autres, au contraire, flirtent avec le danger. Lise Poirier Courbet
fait partie de la catégorie des tétes briilées. « J'ai commencé par
faive wimporte quoi. Pai eu plein d’amants, je w’avais pas peur, je
prenais des risques. » Comme le jour ol entre le Pérou et la Bolivie,
elle se retrouve prise en stop par un camionneur
qui tente de profiter de la situation. Un sale moment
dont elle sort indemne grace a des réflexes d’auto-
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“Pai eu la chance de reconstruire
une vie amoureuse [...]. Cam’a
permis d’avoir trois enfants : C’est
formidable de donner la vie @ Pendroit
de Pirruption du véel de la mort”

sienne. Ce qui ne ’empéche pas aujourd’hui de se faire des che-
veux blancs pour ses deux filles. Entre la peur qu'il leur arrive
malheur et le désir de les laisser s’émanciper, 'ambivalence n’est
pas évidente & surmonter. Son conseil de mere : ne pas se refer-
mer, mais rester vigilant.

METTRE EN MOTS SA SOUFFRANCE

Ses frasques de jeune routarde témoignent d’un caractére bien
trempé. Mais on ne peut pas encore parler de « guérison ». Il'y
eut 'époque o elle nouait un foulard autour de son cou pour
cacher ses cicatrices aux yeux de ses copains lycéens. Celle des
folles expériences au bout du monde. Puis celle des hésitations,
quand raconter son drame lui faisait craindre de devenir « madame
Viol ». Et il y a aujourd’hui. Une derniére étape a été franchie.
Avoir su mettre en mots sa souffrance lui a permis de se délester
du poids de son passé. Comment est-ce arrivé ? Nul n’aurait pu
le prédire. L’élément déclencheur a surgi sans crier gare, 1 o
on ne I’attendait pas. Ainsi, Lise Poirier Courbet n’a pas trouve
la solution dans les « groupes de femmes » des années 1970 :
« Ces groupes m’ont aidée, f'en ai méme créé un quand J'ai intégré
la premiére promotion mixte de HEC, une école de commerce qui
comptait alovs 27 étudiantes pour 750 gargons. Mais ce n’est pas ¢a
qui m’a permis de sortir du traumatisme. » Pour elle, les combats
collectifs ne suffisent pas. « Je suis féministe, mars... », pourrait-
elle rétorquer & la cohorte de celles qui rejettent I’étiquette et
répetent a Lenvi : « Je ne suis pas féministe, mais... »

C’est la guerre d’ex-Yougoslavie qui la réveille de sa longue
torpeur. En 1991, les journaux relaient le conflit, et partout résonne
le mot « viol » qui lui parvient amplifié par sa propre histoire.
Alors que ses deux parents viennent de mourir, elle se rend compte
quelle a oublié toutes les scenes du proces. Tenace, elle obtient
du greffe du tribunal d’avoir acces a des archives normalement
disponibles cent ans apres. Elle se plonge alors dans les mots des
autres et dans les siens pour accoucher d'un premier livre tres
personnel qui attend d’étre publié¢ : Cest la premiére
fois quejevis longtemps. Son deuxieme retrace la trame
d’autres vies brisées en écho 2 la sienne. Celui-la

défense acquis apres son viol. Est-ce parce qu’elle POUR ALLER aussi, elle a résisté longtemps avant de'écrire. « C'est
ne tient plus 4 la vie qu'elle brave ainsilamort ? « Ne PLUS LOIN un soulagement d’y étve arvivée, mais il faut maintenant
pas s’interdive de voyager, C’est une fagon de se prouver véussir & en parler publiquement », précise-t-elle. Difficile
& soi-méme qu’on peut dépasser la peur. Je ne voulais ~ Vivreaprésunviol tache quand persistent des séquelles invisibles
pas étre dominée par ce qui m’était arrivé », corrige- (Rewinsfie - moments d’absence, pertes de reperes spatio-tem-
t-elle. A entendre prononcer ces mots revient a :?G';f;;ig:‘gourbet porels, sentiment de perdre parfois le nord. Seulement,
Vesprit cette phrase de Virginie Despentes dans King ¢ gitions Eres/ " désormais, elle se sent assez forte pour s’exposer au

Kong Théovie : « Paifait du stop, j'ai été violée. Pai vefait
du stop. » Une revendication qu’elle aurait pu faire
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regard d’inconnus : « Ca ne peut plus me détruire. »
Juste la remuer, peut-&tre. @
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